寝ずに待つ

その冬の最初の客は、先立つ言葉をひとつも連れずに入ってきた。それでマロウ・レンには、彼が何かを抱えているのだと分かった。

その年はじめての本格的な寒さだった。夕暮れとともに忍び込み、居座るつもりでいる類の寒さで、川沿いの道は縁から白くなり、宿の窓にはもう金色の明かりが灯っていた。ピップ・ラークは霜を両肩に載せて道から入ってくると、革の地図ケースをパンのように胸に抱え、後ろ手に扉を閉めた——扉に詫びもせずに。これまで宿に通ってきて、そんなことは一度もなかった。

彼はひと月のあいだ宿を空けて、ハニーステーン（蜜色の石の町）を小路ひとつずつ描いてきたのだった。雪が来るまでには戻ると約束していた。コル・アシュフォードは、雫が垂れる前に霜をかぶった外套を彼の肩から取って釘に掛け、灰色の様子を見に出ていった。コルが部屋を親切に去るやり方だった。

マロウはピップの手に椀を持たせ、そのまま立たせておいた。長い卓の上の蝋燭は新しいもののひとつで、前の厳しい霜の頃からこの家で「生き」はじめたたぐいのものだった。ピップは蝋燭を、蝋燭に向けるには少し長すぎるほど見つめ、それから、とくに何でもないものを、慎重に見た。ひと言を貯めこもうとする人がするように。

「どこから始めたの？」とマロウは尋ねた。彼女の持つなかでいちばん小さな問いで、ピップが最初にびしょ濡れで来た夜から、ずっと彼に使ってきたものだった。

「城の上からです」とピップは言った。「夜が明ける前に」

マロウは、それがごくふつうの答えであるかのようにうなずき、彼に食べさせた。それから彼は、地図描きがするように語りはじめた。上から、下へと。

こういう次第だった。

町は上から描くのがいちばんいい。それなのにピップは、ひと月かけてハニーステーンを下から描いてきた。そこで最後の朝、夜が明ける前に城へ上がり、壁の小さな扉で尋ねたのだった。窓辺に人がひとりいても、構わないでしょうか、と。

誰も構わなかった。市の鐘をつく少年は十六ほどで、背が高く細く、染めていない粗い上着を着て、頬はもう寒さで赤かった。「四段目に気をつけて」と彼は言い、灯りもなしに先に上っていった。知っている階段を上る人のように。「ばあちゃんが階段と綱とランプを、その順に見せてくれたんだ。ずっと文句を言いながらね。膝を悪くしたのは二冬前」

いちばん上は窓がひとつの小さな石の部屋で、窓台には油のランプが仕事の高さで燃えていた。ガラスに映る光が強すぎて、その向こうの町は染みにしか見えなかった。ピップがもう少し低くできるかと尋ねると、少年はできると言った。芯を整え、冷たい真鍮の台に指を二本そえた——眠っている犬の息を確かめるときのように——そして待った。炎は豆粒ほどに下がり、そこにとどまった。

それから町が窓の中に浮かびあがった。屋根がひとつずつ。霜で銀色になった石板、まだ蜜色になりきらない淡い壁、北門の向こうで光をかすかに拾う丘、そして町じゅうのどの煙突からも、まっすぐに立つ細い煙の糸。鎧戸は、ひとつも開いていなかった。

ピップは、インクより熱いものは気にかけたことのない人間だったが、芯の黒い焦げを自分で切ってもいいかと尋ね、許された。炎は傾き、縮み、少年の手が入ってきて直すまで、あやうく消えるところだった。「誰でも一度はやるんだ」と少年は言った。「そこは誰にでもできる。二冬かかるのは、待つほうなんだよ」

「誰でも習えるんですか？」

「そこに立つ気のある人なら誰でも。ばあちゃんは、ある冬、パン屋の若い衆をここに立たせたよ。腕を吊ってた。全然だめ。でもあいつ、パンは上手に焼くんだ」

話しているうちに、ランプはまた上がってきた。誰も触れていなかった。空が貝の内側の色になる頃には、炎はまた仕事の高さに立っていて、椅子に戻ってきたばかりの猫のように落ち着いていた。「今はこうなんだ」と少年は言った。「僕が下げる、また上がる。手応えはあるんだ。ただ、とどまってくれない」彼は平らな声で言った。「手を失くしたわけじゃない」

「霜が本格的に来てから、毎朝。パン屋も同じ。蹄鉄師の鉄は昼まで温かいまま」彼は煙を上げる屋根にあごを向けた。「怖がってる人はいないよ。でも、誰もが一度は口にした。ばあちゃんは、谷じゅうが誰かを寝ずに待ってるんだって」

「誰を？」

「それが問題なんだ。誰も、誰かが来るなんて思ってない」

やがて陽が城に届き、少年が両手で綱をつかむと、鐘がハニーステーンの上に響きわたった——ゆっくり六つ、そして七つ目——そして下では、最初の鎧戸が開きはじめた。「みんな言うんだ、この鐘は市を鳴らし入れて、暗がりも鳴らし入れるって」最後のひと打ちが石の中へ消えていくと、彼は言った。「ばあちゃんは、鐘はそれだけのために望まれたんだって」

少年は綱を握ったまま、あごで北門のそばの煙突を指した。両隣の広い家のあいだに挟まれた、細い家の上に立つ煙突だった。その煙は、ほかのものより細く、そして新しかった。「一週間前から」と彼は言った。「あの家は、僕が生まれる前からずっと閉まってた」そして、ピップが自分を見ていたので、こう付け加えた。「あれは寝ずに待ってる火じゃない。誰かが点けた火だ。見ればわかるよ——保たれた火は、朝にはくたびれて見える。あれは、嬉しそうだ」

ふたりが小路へ下りる頃には市が立っていて、町はこの誰かのための言葉を見つけていた——ハニーステーンの誰も、生きている記憶のなかで口にしたことのない言葉を。そして今は、誰もそればかり口にしている。背が高い、とチーズ売りの男は言った。会ったこともないのに。背が低い、とその妻は言った。彼女も会ったことはなかった。城と同じくらい年寄りだとも、ピップより若いとも。礼儀正しい、と言う人もいた。卵売りのばあちゃんは「礼儀正しい」と言い、そのばあちゃんの妹は「とても」と言ったのだ。

誰も怖がってはいなかった。ピップは、町が怖がっているときの様子をひと月かけて学んでいたが、この町は、はにかんでいるように見えた。誰も戸を叩いていなかった。誰も叩くつもりもなかった。

「エルフに、いったい何て言えばいいのさ？」と卵売りが、市じゅうに向かって言った。ほとんど笑いでできた問いの声だった。

蹄鉄師——秋にコルが灰色を連れていったあの人で、革の前掛けは蹄を載せた跡で白っぽく擦れ、肩幅が広かった——は、すこし離れて腕を組んで立っていた。「おはよう、だろうね」と彼は言った。みんなが笑った。彼は笑わなかった。

ピップは鉄のことを思い出して、蹄鉄師自身の火はおとなしくしているのかと尋ねた。「十時に埋けた」と蹄鉄師は、天気を告げる人のように平らな声で言った。「五時には起きて、俺を見てた」

朝食に下りてきた少年が、市の端に立っていた。「ばあちゃんは、谷が待ってたのはあの人たちなんだって。だから火が落ち着かないんだ。みんな、窓に灯りを置いてるんだよ」

ピップは地図描きだった。物ごとの横に日付を書く人間だった。「火が落ち着かなくなったのは、あの煙突に火が入る二週間前だ」と彼は言った。「そして、一週間経った今も落ち着かない。谷があの人たちを待っているなら、もう寝ているはずだよ」

「じゃあ、何を待ってるの？」

「分からない」とピップは言った。「だから、そう書いたんだ」

その夜、宿で、彼は地図を長い卓に広げた。犬たちの名前を覚えるほど長く滞在した土地を描いた、彼にとっての最初の地図だった。小さな緑の小路と蜜色の壁でできたハニーステーン、そして気に入った扉の一つひとつの小さな絵。北門のそば、二軒の広い家のあいだに、細い家がひとつ、持っている中でいちばん淡い鉛筆で描かれていて、その横の欄外は白いままだった。

「師匠なら、ここに小さな塔を描いて、そばに『見張り』と書くでしょう」とピップは言った。「説明のつかない家に、あの人たちの地図はそうするんです」彼はペンを裏返した。「僕はそれは描きません」

「でも、空白のままにもできない。空白は、古い地図が、行きたくない場所のそばに残すものですから」彼はペンを置いた。「それに『エルフ』とも書けない。見たことがないんです。僕に分かっているのは、誰かが火を点けた、ということだけで」

マロウはしばらく何も言わなかった。卓の向かいで、ピップのペンは紙の上でためらい、そのまま止まっていた。夜じゅう、そうしていたように。やがて彼女は、指先を一本、そっと欄外の白に置いた。かつて三本の道が交わる場所の、何も書かれていないクリーム色の紙に置いたときと同じように。そして、そこに置いたままにした。

「私がこの家に来た頃」と彼女はようやく言った。「谷は私にも言葉を用意していた。いくつも」

彼女はそれを淡々と語った。自分のことは何でもそうして語り、それはめったになかった。宿での最初の数週間、部屋は空で、誰も彼女をどう扱えばいいか分からなかった頃、谷は彼女が何者かを決めていた。寡婦。人の夫と駆け落ちした女。良い家から落ちぶれた奥方。密輸人——それについては、彼女は正直に、少し気に入っていたと言った。どれひとつ、彼女に向かっては言われなかった。門越しに、人同士で言われただけで、開いた戸口を通して言われたことは一度もなかった。

「そして、ある朝、厳しい霜のなか、町から女がひとり、戸を叩いたの」彼女は一時間歩いてきたのだった。手は青かった。おはよう、と言い、温石をマロウの掌に置き、マロウの指を握って閉じさせ、そして家へ帰っていった。

「彼女は、私に何ひとつ尋ねなかった」とマロウは言った。「どこの誰かも。ここで何をしているのかも。それが誰だったのか、私はとうとう分からずじまい」彼女は空になった自分の掌を見た。「あの石は一冬、持ち歩いた。取り出すたびに温かくて、何も返してくれと言わなかった」

「でも、あなたは訊く」とピップは言った。「来る人みんなに。それがたったひとつの決まりで」

「ここでは、訊く。寝床の代金だから。でも、おはようを言われるのに、代金なんて要らないはず」

ピップは暖炉を見た。そこの火は明るく、まっすぐ立っていて、そう思って見れば、どこか油断がなかった。「あなたの火も、ですか？」

「霜が来てから。毎晩、休ませてるの、いつもどおり。手応えはある。ただ、休んだままでいない」彼女は、雨樋の掃除が要ると言うのと同じ口調で言った。

ピップは欄外を白いままにして床に就いた。客は起こさないものなので、誰も彼を起こさなかった。

マロウは台帳を取り出し、分かっていることを書いた。ピップ・ラーク、一泊、煙突の話で支払い済み。谷の火は落ち着かず、理由は誰も知らず、誰も怖がっていない。ハニーステーンの北門のそば、閉まっていた家に誰かが火を点け、地図描きはその横に壁を描かなかった。町が使っている言葉は、書かなかった。台帳は、知っていることのためにある。

それから彼女は、毎晩そうするように、暖炉へ行った。火は、この二週間の毎晩のとおり、炉床の中で身を起こしていた——燃えさかるでも、沈むでもなく、ただ目覚めていて、彼女を見ていた。彼女もしばらく、見返した。

「寝ずに待たせておけばいい」と彼女は、誰にともなく言った。「道の上には、いつも誰かがいるのだから」

朝、彼女は暖炉のそばの籠から温石をひとつ取り、まだ眠気の残るまま外套を着て立っているピップの手に置いた。「北門まで、もちますか？」と彼は尋ねた。

「温石よ」とマロウは言った。「誰も世話をしなくていい。誰の手に渡っても温かい。えり好みしないの」

彼は最後にもう一度地図を広げ、細い家のそばの白のなかに、持っているいちばん小さな字で書いた。ここに、誰かが火を点けた。戸を叩いて、おはようと言うこと。マロウはそれを、いつも卓の上のものをそう読むように、逆さから読み、何も言わなかった。マロウにとって、それは賛辞だった。

それから彼は地図を丸め、石を外套のポケットに入れた。石は握られた手のように温かいままそこにあった。そして彼は川沿いの道へ出ていった。

北門の戸口で何が言われたかは、また別の夜の話だ。このところ寝ずに待つのに慣れてしまった宿は、そのために、窓に灯りを置いておくだろう。

二冬立ち尽くして覚えることもある。おはようには、それがいらない。

守られて。暖かく。そして、語られて。