雨は昼から降りつづいていた——秋のありふれた長雨で、何を思うでもなく、やむ気配もない。コル・アシュフォードが火を焚き足していると、表の扉——誰も使わない、風がときどき鳴らすだけで他には誰も触れない、あの扉——が掛け金ごと開いて、ずぶ濡れのシスター・クィルが、こぼれそうな何かのように腰に大きな覆いつきの籠を抱えて入ってきた。
マロウ・レンは暖炉から顔を上げ、籠と扉と靴の様子を見てから、少し間をおいて言った。「それが表の扉だってこと、わかってる?」
「あるとは聞いていました」クィルは言った。「説明します」
コルは訊ねるより先に籠を彼女から取り、その重さに眉を上げた。「何が入ってるんだ、丘ひとつ分か?」
「その四分の一くらい」
彼女は許しも得ずに暖炉わきの低い腰掛けに座り、両方の長靴を片方ずつ脱いで、暖炉石の上に逆さに立てた。長靴はほどなく、規則正しい小さな滴を垂らしはじめ、コルはそれを、明日の床のことを計算するような顔で眺めていた。
「空いている寝床があれば、ひとつお願いしたいのですが」クィルは裾を一つかみ、暖炉石の上でしぼって念を押すように言った。「代金は分かっています。先に言っておきますが、ほとんど草の話になりますよ」
「それがいちばんいい代金」とマロウは鍋から目を上げずに言った。
誰も四年のことには触れなかった。それはもう、火そのものが承知していて、あらためて言う必要のないことのひとつになっていた——コルが茶を黒いまま飲むこと、上から三段目の階段が外側の端に体重をかけないと文句を言うこと、そしてシスター・クィルが、その間ずっと一度も表から入ったことがなかったこと。
事の始まりはその朝、雨がまだ戻ってくる前のことだった。施し係のシスターが、彼女を北の丘のひとつへ温石を摘みに送り出したのだ。宿坊の寝床がまもなくそれを必要とする——霜がきちんと降りる前に——そして、それを育てる丘には事欠かなかった。
「似たような丘はいくらでもあります」施し係のシスターは、初めてでもなさそうにそう言いながら、空の籠を彼女の背に結わえた。「あちらの人たちは半ダースも知っていて、どれが一番かで言い争っています。行かせてくれる丘なら、どこでもいいですよ」
小川の上手にある共有地では、近所の人たちがすでに何人か先に出ていて、風に背を向けて低く屈み、誰ひとり、誰が来たのか確かめようと体を起こさなかった。
「小川側はぬかるんでる」誰かが地面に向かって、挨拶がわりにそう言った。
「今年のは当たり年だぞ」別の誰かが、誰にともなく言った。
クィルは彼らのあいだに膝をつき、一時間もしないうちに悟った。石は目で探すものではなく、草に押しつけた手のひらで探るものだと——冷たく、冷たく、そしてふいに、何の前触れもなく、冷たくなくなる。頭上には薄く、かすかに緑がかった光が横たわっていた。この丘でも、この一帯のどの丘でも、いつもそうであるのと同じ色だ。共有地に出ている誰も、その光のことを、それをもたらした雨のこと以上に取り立てて言おうとはしなかった。それはただ、この高さで光がすることだった。ここで、それを不思議がる理由を見つけた者は、これまで誰もいなかった。
籠は少しずつ、一つずつ石を増やして満ちていき、近所の人たちはめいめいの草地を、決して力を合わせることなく働いた——丘をどれだけ長く分け合ってきたか、誰も思い出せなくなった者同士のやり方で。
指がすっかりこわばったのは二時間目のことで、痛みを通り越して、もう何も感じ取らなくなったころ、彼女は手を籠の上で低く重ねて休め、施し係が最年少のシスターたちに教えるやり方で、それに息を吹きかけた。
すぐそばの、屈んだまま、小川のほうを向いたままの近所の人が、振り向きもせずに手を後ろへ伸ばし、小さくて丸いものを彼女の手のひらに押し込んだ。「ポケットに一つ入れときな、シスター。誰の手にいたって温かいから。えり好みしないんだ」
彼女は笑った——その日、あの丘の上で誰かが天気や地面以外のことで出した、初めての声だった——そして言われたとおりにした。
「やったの?」ずっとあとになって、暖炉のそばで、その道中の話が出たときにマロウが訊いた。
「わたしは修道女であって、聖人じゃありません」
ポケットの中の石は、もう何も期待していなかった何時間も後になって取り出してみても、まだ温かかった——握った手のぬくもりであって、火のぬくもりではない。その頃には籠は半分ほど埋まっていた——ひとりが雨の中、丘を下って運ぶのに無理のない量だ——そして彼女は、そこであえて手を止め、布を上から結わえて、家路についた。
籠を腰に上げ、もう半分帰る方を向いていたとき、同じ近所の人が——なおも屈んだまま、草地のほうを向いたまま、一度も体を起こさずに——肩越しに片手を伸ばし、まるで受け取る手が用意できているかどうかも確かめずに移植ごてを手渡すような調子で、何かを差し出した。
折りたたまれた手紙だった。
「辻の宿を通りますか、シスター?」
「通るかもしれません」
「それなら、これを持っていってもらえますか。配達人へ——港のほうの。陽気な男で、谷を上るあいだも、半分下るあいだも喋りどおしだ。春にわたしたちに一通届けて、答えができたら持ち帰ると言っていました。まあ、今、できたわけです」
そのあいだ、顔は一度も上がらなかった。クィルは手紙を籠にかけた布の下、雨の届かない温石のあいだにしまい込み、谷へ下りはじめた。半分も行かないうちに本降りの雨が戻ってきて、最悪のさなかのどこかで、彼女の長靴はもう長靴としての役目を果たさなくなり、代わりに雨水を溜めて足を運ぶだけのものになっていた。
その晩、暖炉のそばで彼女は手紙を取り出した——片隅が少しふやけていたほかは無傷で——それをマロウに差し出した。「それで表の扉のわけが分かったでしょう。手紙は表の扉に来るものです。誰でも知っていることですから」
マロウはそれを裏返し、表に書かれた宛先を読んで、文の長さに見合わない間、黙っていた。「三本の道が出会う宿気付け」また間があった。「いつからブライに気付け先ができたの?」
「どうやら今日の午後からのようだな」薪の山のところからコルが言った。
マロウはそれをマントルピースに、二本の燭台のあいだに立てかけた。入ってきた誰もが最初に目にする場所に。「あの人は来るときに来る」
「それで話はそれだけ?」手紙が落ち着き、長靴の滴も止まった頃、マロウが訊いた。
「たいていは草の話。それと手紙が一通」
「それで払いは済んだ」とマロウは言った。
逆さに立てた長靴を本気で疑わしげに見ながら、コルが言った。「それは朝までに乾かないぞ」
「それなら乾くまで泊まるしかありませんね」
マロウは彼女を先導して部屋へ案内するため蝋燭を手に取った——この家に住むようになったのは、この前のひどい霜が降りて以来という、まだ新しい部類の蝋燭のひとつだった——そして狭い階段の途中で、クィルが言った。「半日、手紙を一通運んだだけで長靴が駄目になるなんて。あの子はよくあんなに機嫌よくいられるものです」
寝台の足元、たたまれた毛布の下には、すでに温石がひとつ待っていて、すでに温かかった。
「すべての寝床に入れているんですか?」
「冬のあいだじゅう、すべての寝床に。町の卵と同じくらい安くて、湯たんぽみたいに風に当てる手間もいりません」
「今日はこれを四十個くらい摘みました」クィルはそれを手の中で転がしながら言った。「誰の冷えた足の下に収まるかなんて、一度も考えませんでしたけど」
「たいてい冷えた足ですよ」戸口からマロウが言った。
彼女が去る前に、クィルは籠の布の下からもうひとつ石を掘り出し、マロウの手に押しつけた——台帳のため、誰よりも早く起きて書きつけることになる指のために。「お礼はいりません。丘に言ってください」ひと呼吸おいて。「いえ、それもやめておきましょう。どのみち気にも留めませんから」
マロウは雄鶏より先に、その年もそれ以前のほとんどの年もそうだったように目を覚まし、いつもの習慣で果樹園の門まで出た。そこは、四年間の毎朝そうだったように空っぽで、この先も当然そうであり続けるだろうと思われた。「ああ」彼女は誰にともなくそう言って、台帳のところへ戻った。
クィルが残していった石を片手にゆるく握ったまま台帳を書いていると、コルが薪をひと抱え持って入ってきて、暖炉の冷えたほうにまだ置かれたままの覆いつきの籠を見て足を止めた。
「どこに——」
「眠ってる」
「日はもう昇ってる」
「知ってる」
彼は残りの薪をつま先立ちで運び入れた——長年かけて自分に教え込んだやり方で——そして例の床板がいつもどおりただ一つの文句を言ったとき、二人は同時に、同じ古い癖から天井を見上げた。最後の薪を暖炉のそばに置きながら、彼はマントルピースに立てかけられた手紙に気づき、しばらくそれを眺めていた。
「ブライに郵便が来てる」
「どうやら、うちが気付け先みたいで」
コルは、たいていのことをそうするように、じっくり最後まで考えた。「釘を打とうか。マントルピースの上に。あいつの手紙のために」
「手紙は一通だけ」とマロウは言った。
「また来るかもしれない」
マロウはそれに答えなかったが、釘を打つなとも言わなかった。天気を読むのと同じ調子で彼女の沈黙を読むことを覚えていたコルは、それを今朝のところは十分な返事だと受け取った。
雄鶏がようやく、いつものように三日遅れで時をつくった頃には、日はすっかり庭の上まで昇っていて、シスター・クィルが夜の三つ編みを半分ほどしか解かないまま階段を下りてきて、まるで光がわざと早く来たかのように、窓辺の明るさに目をしばたたかせた。
「どうして誰も起こしてくれなかったんです?」
「お客さまは起こさない主義なので」とマロウは言った。
「雄鶏には負けたけどな」とコルが言い添えた。
「あの雄鶏、三日も遅れてるんですよ。それは越えるのがずいぶん低い基準です」
彼女が最初に目をやったのは、火よりも、マロウがすでに用意していた椀よりも先に、マントルピースだった。「取りに来ましたか?」
「まだ」
彼女は暖炉のそばで朝食に座った。四年のあいだ、一度もしたことのないことだった。だが、その食卓では誰もそのことに触れなかった——前の晩の表の扉のことにも、長靴のことにも、点数をつけずに台帳をつける家でこそ許される、ささやかで静かな初めてのあれこれにも、誰も触れなかったのと同じように。
シスター・クィル、一泊。支払いはほとんど草の話だった。記録に残るかぎり初めて、日が高くなるまで眠った——雄鶏は勝てなかったが、頑張りはした。手紙が一通、港の配達人あてに、燭台のあいだのマントルピースでまだ待っている——この家が彼のために預かった最初の手紙であり、誰の目にも、最後にはならないだろうと思われた。
誰の手にいたって温かい。えり好みしない。
守られて。暖かく。そして、語られて。