蛍が初めて立ちのぼった晩、蛍の木立（ファイアフライ・グローヴ）の草の上には、金色の光が濃く、ゆっくりと満ちていた。ピップ・ラークは手前の道の最後の曲がり角を回ったところで、「冒険者の休息（アドベンチャラーズ・レスト）」に通ってきたこれまで一度も見たことのないものを見つけた——マロウ・レンが、身じろぎひとつせず、何ひとつせずに座っていた。
繕っているのでも、こねているのでも、運んでいるのでも、書いているのでもなかった。彼女は林の際の低い石垣に腰かけ、両手を膝の上に投げ出したまま、小さな金色の光が草から浮かび上がるのを見ていた。ひとつ、それから十いくつ、そして不意に、百。ピップが足を止めても、顔を上げなかった。
「何もしていないんですね」と、ピップは思わず口にしていた。自分で思っていたよりも、驚いた響きになった。
「蛍を見ている」マロウは言った。「これだって何かをしているうちに入る。年に一度だけ」
言われるまでもなく、ピップは隣に腰を下ろした——初めて雨に濡れた靴で彼女の床を濡らしてから一年あまり、それくらいは覚えたのだ——そしてしばらく、二人はただ木立が光で満ちていくのを眺めていた。
「東の半分、終わりました」やがてピップは言った。「海岸沿いを全部、古い灯台の先まで。見つけたいいものには、ぜんぶ印をつけました。誰も書き留めたことのない漁師町に、ただのパンで途方もないことをやってのけるパン屋があって、それも地図に入れたんです。師匠なら、そんなものは測量でも何でもないと言うでしょうね」
「その師匠は、そのパンを食べていない」
ピップが笑った——あの最初の雨の晩に食堂を満たしたのと同じ笑い声だ、とマロウは思った。ただ、今はもっと落ち着いている。手をかけなくても燃えていられるようになった火のように。彼は考えるより先に、習慣で上着に手を入れ、どこへ行くにも持ち歩いている地図入れの角に触れた。それは以前より厚く、ふくらんでいた。白いままだった生成りの紙は、とうに小さな緑の木や曲がりくねった道や、『ここの苔は眠れるほどやわらかい』という書き込みでいっぱいになっている。
「印はつけましたよ」と彼は言った。「ここに。最初の晩に言われたとおりに。三本の道が出会う、ちょうどそこに」少し黙って、膝のそばを昇っていく蛍を目で追った。「あれ、けっこう考えるんです。あなたが言ったこと。立ち止まるのにいい場所には、印をつけたくなるはずだ、って」
「どこへも行きはしない世界の地図を描くのに、これから一年ぐるぐる歩き回ろうという子には、それが一番役に立つ言葉だと思ったから」
「そうかもしれません」ピップは彼女のほうを向いた。その顔に、こんな慎重さが宿るとは知らなかった、とマロウは思った。「あれからずいぶんいろんな場所へ行きました、マロウさん。サンライズ・ハーバーには二度。森の道を半分。海岸線をまるごとひとつ。行く先々で、みんな僕に訊くんです——いい寝床はどこか、やさしい顔に会えるのはどこか、みんなが噂している辻の宿はどこか、って。それで僕は、あなたのことをぜんぶ話す。あなたのことを、何ひとつ知らないまま」落ち着かなげに座り直した。言葉が、それを支えるはずの勇気より先に出てしまったかのように。「あなたは僕に、立ち止まる場所をくれました。あなた自身の場所には、印をつけたんですか」
蛍は立ちのぼりつづけた。マロウは長いあいだそれを眺めてから答えた。その声は、ピップが一度も聞いたことのないところまで低くなっていた——他人から物語を引き出す、あたたかく揺るぎない女主人の声ではなく、もっと静かな声。ずいぶん長く話していなかった言葉の使い方を、思い出そうとしている者の声、なのかもしれなかった。
「つけた」と彼女は言った。「もっとも、その地図を描き上げるのに、私はあなたよりずいぶん長くかかったけれど」
「これがみんな始まるより前」と彼女は語りはじめた。「自分のために舗装されてなどいない道に足を踏み入れるより前、私はカウンターの奥にあるのとよく似た本をつけていた。ただ、そのころ書いていたのは物語ではない。去っていく者たちのことだった」
「サンセット・キングダム（落日の王国）」ピップがただ見つめているので、彼女は言った。「誰かが酷な名をつけたわけではない。私がそこで暮らしていたあいだじゅう、あの国はまさにそうしていた、というだけ。沈みつづけていた」
「私は王宮最後の記録守に弟子入りしていた——手の皺にインクが染みついて取れない老女で、そう、あなたの手とよく似ていた。乱れた一行を書く者には、まるで容赦がなかった。それがあの人の技のすべてで、やがて私の技にもなった。廷臣が去るとき——私が弟子入りしたころには、みんないつも去っていくばかりで、季節ごとに何人か増え、冬が来るたび広間は少しずつ空いていった——あの人は前の晩にその人のそばに座り、ここで暮らして何を見たか、何を憶えておくつもりかを訊いた。誰が誰にいくら借りているか、ではなく。誰が誰を愛したか。東の回廊で、笑いすぎて花瓶を落としたのは誰だったか。あの王国は終わろうとしていた、ピップ。けれどあまりに穏やかで、どの日に終わったのか、誰にも指させなかった。ただ薄くなっていった。夜明けに向かって火が薄くなっていくように。薪が一本、また一本と。ここが終わりだと呼べる瞬間は、ひとつもなかった」
「それが、あなたの仕事だったんですね」ピップはゆっくりと言った。「去っていく人のそばに、座ること」
「九年間。私はとても上手くなった。あの人よりも上手くなったと思う。もっとも、あの人は決してそうは言わなかった——そういうことを口にする人ではなかったから。州をまるごと失った公爵夫人のそばにも、寝る場所のほかに失うもののなかった皿洗いの娘のそばにも座って、どちらからも同じ真実を引き出せた。結局は、同じ問いだから。どこから来たのか。道すがら、何を見たのか」笑みの影がよぎった。「考えてみれば、今の私が訊いていることと、たいして変わらない」
ある冬が来た——最後の冬だった。まだ二人ともそうは呼んでいなかったけれど。広間に残っているのは数えるほどで、女王でさえ、まだ火を絶やさずにいる従妹を頼って、静かに北へ去っていた。師はある晩、私を座らせ、自分の最初の一冊——私が生まれる前からつけていた本を、私の手に置いた。
「この王国の物語はもう生きられ終えて、あとは書き留めるだけが残っている、と師は言った。そして自分は、一生ぶんの書き留めをもう充分にした、と。それから、もう一冊をくれた。まっさらな一冊。どのページも白い——買ったばかりで、開くのが少し怖いような。最初の一筆に何を払うことになるのか、分からないから」マロウの両手は膝の上で動かなくなっていた。もう何も持っていないのに、とても大切に何かを抱えているとき、人の手はこうして止まるのだ、とピップは思った。「あの人は言った。『どこかで、まだ生きられている物語がある。行って、それを見つけなさい。書き留めなさい』」
「それから師は、いつもどおりに寝床へ行った。そして朝、ただ目を覚まさなかった」
ピップは口を開き、そして閉じ、代わりに手を伸ばして、短く、ぎこちなく、彼女の腕に手を置いた。人を慰めるかたちをまだ知らないまま、それでも精一杯やろうとする者のやり方だ、とマロウは思った。彼女はそうさせた。誰かにそうさせるのは、ずいぶん久しぶりのことだと気づいた。
「だから私は歩いた」と彼女は続けた。「引き止めてくれる者がもう一人も残っていない王国を出て、どう使えばいいのかも分からない白紙の本を抱えて。憶えていない春と、憶えすぎている冬を歩き通して、百の場所で足を止めた——いい井戸、やさしい一家、火のある部屋。そのたびに、自分に訊けるたったひとつの問いを訊いた。これがそれか。これが、私が見つけに遣わされた物語なのか」彼女はゆっくりと首を振った。「そしてそのたびに、本は白いままだった。私が探していたのは書き留めるべき物語ではないのだと、まだ分かっていなかったから。私が探していたのは、ここにいてもいいのかと問うのをやめられる場所だった」
「そんなことを、まる三年近く。それからある何でもない午後、ちょうど今みたいに光が長く金色に伸びるころ、私は曲がり角を回って、三本の古い道が谷のなかで行方を失っているのを見つけた。そして道の結び目に——宿があった。ほとんど空っぽで。掛け金は外れたまま。私より前にそこを守っていた誰かは、人が去るように去って、宿を立たせたまま残していった。一度愛された場所が、その支度をやめるすべをまだ知らないまま待っている、あの待ち方で」
「これがその物語かどうかは、もう自分に訊かなかった」とマロウは言った。「ただ、三年ではじめて分かった。私は、何かの前を通り過ぎつづけるのが嫌だったのだと。だから、そうしなかった」
そしてどの道も、十分に遡っていけば、語られるのを待っている物語なのだ。結局は、彼女の道もまた。
「その最初の晩、私はひとりで本を開いた。まだ何かを訊ねる客もいなかった。そして、この本をつけてきた長い年月のなかでただ一度きり、自分について書いた。一行だけ。九年のあいだ、去りゆく者に何を見たかと訊いてきた女が、ある晩、ここに留まり、代わりに訪れる者に訊くことにした、と」彼女はピップを見た。ほとんど恥じらうように——彼女らしくないその表情を、ピップはそののち長く憶えていることになる。「それから本を閉じて、以来そのページを開いたことは一度もない。そこに何が書いてあるかを生きた人間に話したことも、今夜まで一度もなかった」
しばらく、どちらも何も言わなかった。蛍はいよいよ濃くなり、木立ぜんたいが光で息をしているようだった。明るくなり、翳り、また明るくなり、翳る。そして二人の背後のどこかで、宿の窓がかすかに金色に染まっていた。誰か——おそらくコル、どうにも我慢のきかないあの男が——頼まれもせずに焚きつけた火のせいだ。
「見せてもらえませんか」ピップが訊いた。それから、彼女が答える前に急いで続けた。「そのページじゃなくて。そのページはいりません。ただ——何か書かせてもらえないかと思って。あの本の、残りのところに。ほかのみんなと同じように」
マロウは長いあいだ彼を見つめた——膝までずぶ濡れで、扉に向かって謝りながらここへ来た少年。もう、すっかり少年とは言えなくなった少年。一年で、彼女が三年かけたよりも遠くまで歩き、そのたびに、わざわざ同じ辻へ戻ってきた少年。彼女のなかの古い何かが、あの台帳に触れる手は自分だけだと決めていた何かが、静かにほどけた。握った拳が、持っているものは落ちないとようやく信じられたときにほどける、あのほどけ方で。
「いい」と彼女は言った。「書いていいと思う」
空から光が消えていくなか、二人は木立を抜けて連れ立って戻った。そして暖炉のそばで、コルが見ていないふりをし、マロウが見られていても気にしないふりをするなか、彼女は台帳をまっさらなページに開き、その長い年月ではじめて、他人の手にそれを預けた。
ピップは長いあいだ考え、難しい一文にかかるときいつもそうするように、ペンの尻を噛んだ。そしてついに、彼女の字にはとうてい及ばない、小さくも整ってもいない手で書いた。『ここで、ある人がついに歩くのをやめた。そしてそこは、まさにうってつけの場所だった』顔を上げると、また急に恥ずかしくなっていた。あの最初の晩、自分の地図を前にして恥ずかしがったときと同じように。「これでもいいんでしょうか。物語とは言えませんけど」
「本当だったためしがあるのは、そういうものだけ」とマロウは言い、本を閉じた。
守られて。暖かく。そして、語られて。