マロウ・レンは鳥より先に目を覚ましていた。たいていはそうなのだ。そしてその灰色の時刻——空にはまだ色がなく、色の予感だけがある時刻——に、彼女は宿の果樹園の木々のあいだを低くうごく人影を見た。
その影に見覚えがあった。「冒険者の休息」の者なら誰でも知っている影だ。もっとも、挨拶より長く言葉を交わした者はほとんどいない。シスター・クィルは、マロウにはついに読み解けない周期で修道院から下りてくる——ある週には二度、ある月にはまるで来ない——そしていつもこの時刻だった。ドーン・クロイスター（暁の修道院）のシスターが袖を肘までまくり、濡れた草に膝をついている姿を、客たちが目を覚まして見てしまう前に。彼女は畝のあいだから必要なものだけを摘んだ。一万回やってきたことを、一万一回目だからといって急ぐ理由はどこにもない——そういう者だけが持つ、急がない確かさで。
けれど今朝は、何かが違っていた。果樹園の門のところで、マロウはそれが何なのかを掴むのに少しかかった。
クィルの籠はいつもどおり片方の肩に掛かっていた——けれどその手は摘んだ枝でいっぱいではなかった。両手は小さな素焼きの鉢を、こわさないようにそっと包んでいた。そして鉢の中には、黒々と根を張った、前腕ほどの背丈しかない苗木があった。
摘みに来たのではない。何かを、運び入れに来たのだ。
マロウは何も言わずに門を抜けた。ずっと昔に覚えたやり方だった——柵を直しているコルには声をかけない、話の途中のピップをさえぎらない、ブライが自分から出すまで背嚢の中身を訊かない。手を伸ばすと閉じてしまう人がいる。シスター・クィルもそのひとりだった。ただし穏やかに閉じる——訊けばどんな問いにも、率直に、気を悪くもせずに答えてくれる。それがかえって、訊かないことを重くした。訊けたはずなのに、率直で本当の答えを聞く勇気がなかっただけだと、いつも自分でわかってしまうからだ。
だからマロウは鉢のことに触れなかった。ただ小屋から二本目の移植ごてを取ってきた——まさにこのためにそこへ置かれ、それでいてめったに使われない一本を——そして彼女の隣の畝に膝をついた。
あれから——どれくらいになるだろう。修道院の薬草係がこの同じ灰色の時刻に初めて「冒険者の休息」の果樹園へ現れてから、四年近い。その間ずっと、マロウが彼女について知り得たのは、畝そのものが明かしてくれることだけだった。畝の草花のどれもを、宿で使うより古い名で呼べること。季節が譲れる分だけを取り、決して無駄にしないこと。四年のあいだ一度も、寝床の代わりに物語を語ったことがないこと——寝床を求めたことが一度もなかったからだ。彼女は来て、摘んで、最初の客が動き出す前に去る。そして果樹園は、彼女が通り過ぎたあと、いつも前より良くなっていた。
なぜなのかを知りたいという気持ちは、マロウの中でとうに消えていた。ただ、二本目の移植ごてを出しておくようになった。それだけだ。
けれど今日は、クィルのほうが先に口を開いた。
「日が昇る前に、これを土に入れてしまいたくて」と彼女は言い、小さな鉢を手の中でゆっくり回した。「涼しいうちのほうが、道中を持ちこたえるので」
「それは何？」
「ノコギリソウです。白いノコギリソウ——ここにもう生えているのとは別の種類の」彼女はようやく、古い木が二本並ぶあいだの空いた場所へ、そっと鉢を下ろした。そして何をするときも変わらない、急がない丁寧さで、移植ごてを土に入れはじめた。「わたしの師は、この世のどんな草木よりこれを好みました。正直な働きをする、と言って——どんな大層なものにも負けずに傷を閉じるし、育つのに珍しいものを何ひとつ求めない」
四年のあいだで、シスター・クィルが師という言葉を口にしたのは、これが初めてだ、とマロウは気づいた。
「修道院のやり方は、その人に教わったの？」
「いいえ」クィルは土から目を上げなかった。「あの人が先に教えたのは、道のやり方です。わたしはずっと修道院にいたわけではないんですよ、マロウ。シスターになる前は、癒し手でした——思っているよりずっと若いころに、今わたしが持っているのと同じ薬草の背嚢を負った老人のうしろを歩いて、わたしたちをひどく必要としている場所へ入っていったんです」
いつだったかコルが、昔いた隊で呼ばれていた名を口にしたときと同じ言い方だった——淡々と、傷を開き直すのではなく、事実をひとつ置くように。「騒がしい年月の、いちばん終わりのころでした。季節によっては、道という道が傷ついた人でいっぱいで——そのころにはもう、多くは戦そのもののせいではありません。戦がようやく終わったあとに残していくもののせいです。飢え。寒さ。手当てをする者が村に誰も残っていなくて、悪くなってしまった傷。わたしたちは戦のあった場所へ、あとから行って、近くに生えているもので、できるかぎりのことをしました」
「若い娘には、こたえる仕事だったろう」
「向いている仕事でした」小さな、内へ向けた微笑み。「二十になるころにはもう自分より手が据わっている、二十五になるころにはもう自分より手がやさしいと、あの人はよく言いました。前のほうは信じませんでした。あとのほうは、まるごと信じました」
彼女は両の手のひらで、ノコギリソウの根のまわりに最後の土を押さえた——もう眠っている人に毛布をかけ直すときの手つきに似ている、とマロウは思った。
「道の上では、おかしな二人組でした」とクィルは続けた。「野のものが何のためにあるのかを四十年かけて学んだ老人と、それをあの人から信じることを五年かけて学んだ娘。でも結局、わたしはあの人のことを何もかも信じていました。誰かをそこまで丸ごと愛するというのは、それ自体がひとつの危うさです。相手の歩みが遅くなりはじめたことに、ほとんど止まってしまうまで気づけない」
「あの人は、見せていたより早く老いました」と彼女は言った。「癒し手というのは、いちばん厄介な患者です——どの生業でもそうだと聞きますが、わたしが試したのは自分の生業だけです。まず膝が来て、それから坂での息が来て、それでもあの人は、歳に削られたのではなく歩き通しで疲れているだけだ、と言い張りました。わたしはそう言わせておきました。言うのをやめさせるより、そのほうがやさしかったから」
「何が、その人の気を変えたの？」
「サミット・サンライズ」クィルは踵の上に腰を落とし、手のひらの土を払って、その朝はじめて木々の向こうへ——東へ目をやった。空は、ようやく治りはじめた痣の色になっていた。「どこからも何日もかかる、高い場所です。道が森の際より上まで登っていて、下の誰もがまだ目を覚まさないうちに、世界じゅうが最初の光を受けるのを見ることができる。あの人はいつも、遠目にではなく、いちど頂から見てみたいと言っていました。連れていってほしいと頼まれたのは、あの人の息がもうずいぶん悪くなった夏です。たぶん、本人にはもうわかっていたのだと思います」
「連れていったんだ」
「連れていきました。ゆっくりと。一日で足りるはずの道に三日かかりましたが、そのことは一度も口にしませんでした」彼女はしばらく黙って、空になった素焼きの鉢を手の中で返した。「夜明けの一時間前に頂に着いて、同じ石に背を預けて並んで座り、待ちました。二人ともこれが最後の一度だと知っているものを待つときの、あの待ち方で——どちらも口には出さずに。稜線の上に光が昇ってきたとき、あの人は大層なことは何も言いませんでした。ただ、『うん。膝の分の値打ちはあった』と。それから笑って——ちゃんと笑ったんです。一年ぶりに聞く笑い方でした」
マロウは何も言わなかった。この人が黙って土をいじるのを四つの冬にわたって見てきて、彼女は学んでいた——ここで差し出せるいちばんやさしいものは、クィル自身がどの根にも、どの客にも向けている、あの訊かないという態度なのだ、と。
「その同じ朝に、山を下りました」とクィルは言った。「あの人は疲れていましたが、いい疲れ方でした。雪の際より下で野営をして。そして朝——」彼女は言葉を切った。鉢にかけた手がはじめて止まったのに、マロウは気づいた。「朝になっても、ただ目を覚まさなかったんです。見たかぎり、苦しみはありませんでした。どちらかといえば、何かをやり終えた人の顔をしていました」
庭のように手をかけてやれば、悲しみは終わらなくていい。ただ、育ちつづけていればいい。
「雪の際がはじまるところに、あの人を埋めました」とクィルは言った。「自分で選んだわけでもない町まで運ばれて、箱に入れられるのを、あの人はひどく嫌がったはずですから。それから長いこと歩きました。どこへ向かうというのでもなく。そして人がときどきそうなるように、たまたま開いていた扉のところへ行き着いたんです——静かな丘の上の暁の修道院。シスターたちが道の代わりに庭を守っているところへ」
「それで、旅をやめた」
「どこか特定の場所にいなければ、と思わなくなったんです。それは別のことです」彼女は腰の空の籠に手を入れ、紙をひねって包んだ小さな種を取り出して、いつか別の日にそれも植えるつもりだというように、ノコギリソウのそばへ置いた。「草木が癒すのは草木の時間であって、わたしたちの時間ではない、癒し手の術のすべては、腕前の顔をした辛抱なのだ——あの人はそう教えました。それをちゃんと身につけたと証明できるくらい長いあいだ、同じ場所にとどまってくれる庭が、わたしはほしかったのだと気づきました。修道院がそれをくれました」
「それで、何ヶ月かごとに、ここまで下りてくる。摘みに」
「それは修道院の務めではありません。わたしのです」クィルははじめて、まるごと微笑んだ——小さいけれど、欠けたところのない微笑みだった。「あの人が死んでから立ち寄ったどの場所にも、あの人が好きだったものを植えてきました。市の立つ町のはずれの生垣に、挿し木を一本。巡礼の道ぞいに、種を。よその修道院の菜園にはノコギリソウを——シスターたちは今も、あれは勝手に生えたものだと思っています」彼女は、目の前の掘り返された土の小さな盛り上がりを見下ろした。「あの人は、山腹のひとつの墓の中にいるのではありません、マロウ。もう違うんです。一年また一年と、そうしようとはっきり決めたわけでもないまま、わたしがそうしたんですから」
彼女が手を止めるころには、東の空は痣の色から薔薇色へ変わっていた。果樹園の塀の向こうのどこかで、雄鶏が自分の務めを思い出して鳴きはじめた。いつものように、三つの朝ぶん遅れて。
クィルは立ち上がり、膝に残った土を払って、いま植えたばかりの小さなものを見下ろした。前腕ほどの背丈しかないそれは、何年か経てば二人のどちらよりも高くなる。
「花が咲くのを、また見に来る？」とマロウは訊いた。
「花が咲くのは、いつも見に来ます。いつかは」クィルは籠を持ち上げ——今日ばかりは摘んだ枝がひとつも入っていない。取りに来たのではなく、与えに来たのだから——肩に紐を掛けた。「つまるところ、そういうことなんでしょうね。一度きり見るために、何かを植えたりはしないでしょう」
彼女はいつもどおりの去り方をした。最初の客が動き出す前に、果樹園の小径を上って修道院へ続く道のほうへ。日はもうすっかり背中にあった。マロウはしばらく門のところに立っていた。それから中へ入り、昨日の熾き火をならして朝のパンにとりかかる前に、自分の本を下ろした——角のやわらかくなった分厚い台帳、この宿の記憶をまるごとインクで抱えている一冊を。そして小さな整った字で書いた。かつて道の上で癒すことを覚えた女が、また夜明け前に来たこと。今度は摘むためではなく、与えるために来たこと。そして、サミット・サンライズと呼ばれる山のどこかで、谷あいの宿の果樹園で、そのあいだの百の場所で、ひとりの老いた癒し手の庭が、今もなお、静かに育ちつづけていること。
守られて。暖かく。そして、語られて。