三本の古い街道が谷の中で行方を見失う場所がある。その道が結び合う結び目に、一軒の宿が建っている。
立派な宿ではない。旗もなければ、記憶に残るような看板の絵もない。灰色の石と良質な木材でできた、長く背の低い家。夜明け前から日が暮れてずいぶん経つまで煙を上げ続ける煙突。そして、何度も何度も開けられて、掛け金が川底の小石のようになめらかにすり減った扉。けれど、鎮まった大地（セトルド・ランズ）の旅人なら誰でも——行商人でも、地図描きでも、ついに旅を終えた老兵でも——その名を知っている。
「冒険者の休息（アドベンチャラーズ・レスト）」。
その名を得たのは、はるか昔、もっと騒がしい時代のことだ。かつて竜がいた、と人は言う。東には闇があり、それに立ち向かうべく馬を駆った英雄たちがいた。その時代はもう終わった。竜は嵐が去るように去っていった——語り継がれ、思い出されはするが、もう恐れられてはいない。東は、ただの東になった。残ったのは、広くおだやかな国と、ゆっくり過ぎる午後と、柔らかくすり減った道と、夏になると子どもたちが木いちごを摘む廃墟。大いなる冒険は終わったのだ。世界はようやく、休んでいる。
それでも旅人はやって来る。何かを討ち取るためではない。道は長く、秋の闇は早く訪れ、その先のどこかに、窓の灯りとパンの匂いがあるから来るのだ。
宿の中、その場所の心臓は暖炉であり、暖炉の心臓は、それを守る者だ。
彼女の名はマロウ・レン。けっして年寄りというわけではないが、その手には、かつてずいぶん歩き、もう歩く必要のなくなった者の落ち着きがある。彼女は宿を、ちょうど火の番をするように切り盛りする——静かに、絶え間なく、まるで働いているようには見えないやり方で。客が話し相手を求めているときと、ただスープと静けさだけを求めているときを、彼女は心得ている。彼女は語るよりもずっと多く聴く。それは聞こえる以上に稀なことで、そしてずっと価値のあることだ。
そして彼女は、一冊の台帳をつけている。
借金の台帳ではない。マロウ・レンは、客が払えないお金をせがんだことなど一度もない。カウンターの奥にしまわれた、分厚くて角の丸くなった、薪の煙の匂いのするその本は、物語の台帳だ。それが「冒険者の休息」のただひとつの掟であり、声に出して言われることは決してなく、ただ察せられるだけ——
どの客も、寝床の代金を、道の物語で払う。
それは公平な値段だ。寝床は小さなもので、物語は、語り出す勇気のほかには、語り手から何も奪わない。そしてマロウは、長い年月と幾多の夜をかけて学んできた。場所が生き続けるのはこうしてなのだ、と——そこを通り過ぎていくものによってではなく、そこで語られるものによって。旅人は朝、来たときよりも軽くなって去っていく。宿はその重さを、よろこんで、インクのなかに留めておく。
だから、もしあなたがいつかあの十字路にたどり着いたなら——そしてこの世界の道は、人を、自分でも行くつもりのなかった場所へとちょうど運んでいく癖がある——あなたは歓迎されるだろう。スープがあり、上等な羊毛の毛布があり、火のそばの席がある。
ただひとつだけ、求められることがある。
どこから来たのか。そして、道中で何を見たのか。
なぜなら「冒険者の休息」では、どの客も、ひとつの道だからだ。そしてどの道も、十分に遡っていけば、語られるのを待っている物語なのだ。
椅子を引き寄せて。火は暖かい。いままさに、誰かが語り始めるところだ。